兰州拉面，桂林米粉，沙县小吃，重庆麻辣烫，这是街头美食的四大天王。他们有一个共同的特点，自动加盟、全球连锁。这些餐饮巨无霸里，你永远不会知道号店在哪里。
没有什么张记或者李家，不管灯市口还是中关村，所有的店都叫桂林米粉，这就是自信：爱来不来，反正要来。
桂林米粉这块招牌在北京就等同于好吃不贵。在小柜台前下好单，店家操着厚重的乡音大声告诉厨房，酸辣笋尖加卤蛋，红烧牛腩加生菜。伙计在后厨应答，不出一分钟，一碗热情洋溢的粉就端上了桌。
分量十足，搁满花生米酸豆角烫生菜，良好的营养搭配，让它成为我多年来的代餐。有些店面会做一些煲仔饭来增加SKU，但实质上踏门而入的食客，大多还是冲着这碗粉来的。在中国每个国际化大都市里，你很难找到没吃过桂林米粉的人。
龟苓膏、双皮奶、煲仔饭已成为北京桂林米粉的标配。我甚至认为，没有煲仔饭的米粉店，绝对不是正宗的桂林人开的。
我原来以为这就是桂林米粉的全部，直到我去了趟桂林才发现错了。
桂林米粉是每个桂林游客的愿望清单上的必备之物，它甚至可以排在清单首位。到桂林后，我连包都没放下就钻到了附近的米粉店。
刚踏入店门我就感受到了那穿过历史的震撼。没有花花绿绿的菜单，没有服务员，墙上的价目表，似乎是辛亥革命前就贴在那里了。
最新涨价后五块二两，在桂林这个缓慢的城市，米粉的价格跟这块牌子一样，还停留在上个世纪。
尽管环境透露着脏摊的味道，但全开放的透明厨房，可以让你目睹米粉制作的全过程。为的就是吃着放心。
老板徒手捞起烫熟的米粉，切几片肉，搁点火腿肠和萝卜丁，点上一小勺卤水，一碗米粉就算完事了。
摆在我面前的是一个不锈钢盆子，一双竹筷子，里面装着似乎还没制作完成的米粉。这碗粉直接挑战了我一万小时的桂林米粉经验。我问老板：怎么，不加汤吗？
老板指了指操作台，桂林米粉就是干拌的！吃完再加汤。
我耐着性子一口下去，这一种难以描述的味觉体验！嫩白圆润的米粉搭配粗糙厚重的肉片，酥脆的黄豆在牙床上炸开，恰到好处的卤水汤汁游走在舌尖让你口齿生津。
于是我连着吃了三碗。
桂林是一个移民城市，很多人到了这个慢悠悠的地方，然后就不想走了。有人说，在桂林，要判断一个人是不是游客，只要看他吃米粉时会不会拍照。在时间仿佛停止住的米粉店，每一个包裹着油垢的物件，都是会说话的宝贝，也吸引着游客好奇的镜头。
对桂林米粉来说最重要的，就是这一小勺卤水。
当地人会告诉你，是桂林的水做出了最好的米线，传承百年的卤水提升了米粉的精气神。
但这一切，对于游客都不重要。逛完那些充满传说的公园，在每一个景点留下几张过得去的相片，精疲力竭但略带遗憾，路边的一碗粉、一瓶饮料，能够慰藉那饥渴交迫的肠胃。
桂林米粉几乎是万能的。你可以用它搭配稀饭、大骨汤、豆奶甚至啤酒。
但奇怪的是，在桂林的粉店里几乎家家都在卖柠檬茶，而且喝的人还巨多。
这一坨黄色的东西感觉已经侵占了全国所有的小馆子，越是local的饭馆就越能看到它的身影。
对很多当地人来说，桂林米粉是最好的早餐。不用讲究排场和内容，一个钢盆，两条板凳，听着树上的鸟叫，嗦完顺滑的米粉。点上一根真龙，开启全新而慵懒的一天。
而对游客来说，大多人会把桂林当做一个中转，稍作停留后取道至阳朔或其他地方。在这里，几乎所有的米粉都装在不锈钢盆子里，所有的景点也几乎都装在公园里。吃一碗粉，看几个公园，基本就是在桂林的全部。
我到桂林，除了吃米粉，唯一想看的只有象山。但一打听门票55元，反复思量后还是没进去，想着在公园外面没准能看到。几圈走下来，整个公园被巨树笼罩，没树的地方也种满了几丈高的毛竹，密不透风天衣无缝，没有一丝走光的地方，不掏钱连山的影子都看不到。服气了！
还好，满大街几块钱一碗的米粉，让我感受到了桂林的亲和。
吃东西，果然local的才是最好的啊。
作者：beebee公园