武汉这座城，号称荆楚首善之区，却经常要被游客吐槽。其中最烈的几桩，要数所谓的“七宗罪”吧：
热干面、黄鹤楼、昙华林、周黑鸭、户部巷、武大樱花、楚河汉街。它们都是无比彪悍的存在，赫然屹立，需要你心力交瘁地去解释，“我是谁、我干嘛在这里”。
传闻起自年代初汉口长堤街而即便是在这份“最暗黑榜单”中，“华中第一名吃”热干面，不管时代怎样变迁，基本都是独占鳌头的宠儿，风行草偃，“臭名昭著”，根本不用人带节奏，也没人会给你安抚。
武汉这座城，好吃的几乎清一色是“外来户口”，本地差不多就一热干面。流水的过早餐，铁打的热干面，它是武汉人共有的祖传名牌。
中国面坛F4,什么北京炸酱、什么山西刀削、什么广东云吞，我武热干面是其中最年青的后生仔，出生不过数十年。就连作法，都要属它最狂拽酷炫最断舍离：面裸裎裎一担煮熟，油刷霍霍拌好，远瞥食客趿拉着拖鞋来了，朝沸水锅里一烫，挖上细香葱、芝麻酱、麻油、姜葱，一分钟能给你剩下几十碗。
武汉街头常景可是，干脆点说，热干面不但谈不上啥“美馔”，只怕都是在“舌尖上的中国”投错胎的神物。至少，当年我老爹千里迢迢来看我，满含幽怨啃下几口“武汉名吃代表”的热干面后，默默无言，目有泪光，出神许久。临走，扔下一万块钱，叫我“改善下伙食唔好太苦”——这是20多年来我第一回看到这个老男人展露深情和悲悯。
我自己，寄居武汉数载，汉皋寻食，嗜此不疲，可整整有2年多，完全吃不惯热干面，多少回下定决心咽掉一份，都功亏一篑。“干”得能噎死！我一广东仔，根本理解不了，说话都夹枪带棍的武汉人民，怎地一大早起来都能人手一碗，三转九拌呲溜呲溜个不停？
真的，这玩意光听着就牙碜，待闻着粗碱的重味，忸怩中挖上几筷子，面就要干成陀了，哪怕闭眼皱眉再生吃硬塞一口，都感觉是啮檗吞针，整个胃都在高喊着虐心。相眄良久，每每落荒而逃，自己点的“美食”含着泪都吃不完，那真是一套法西斯般的折磨。
最常见的武汉式摊点但是，不管你我如何吐槽，热干面过早，都是武汉最彰特色的城市面目，是武汉最拉风的市井态度，是武汉视野与胸襟的浇筑。一个城市的历史、性情、寄托、趣味，不会因你的吐槽与不悦而改弦更张。
对于任何一个正宗武汉人来说，你花再多钱请他游走天涯，都终归抵不过一碗热干面的诱惑！
武汉过早文化：热干面在手，黄金拉不走著名作家方方讲，几十年前那个荒蛮贫窭的年代，所有武汉人中，流传最广的歌曲，就是牵念热干面的。那是知青下乡后，根据《我爱祖国的蓝天》的曲调改窜的，这差不多也是唯一一首赞许老武汉小吃的小歌：
我爱武汉的热干面,二两糖票一毛钱。四季美的汤包鲜又美,老通城豆皮美又鲜。王家的烧饼又大圆,一口就咬掉一大边。啊——，河南人爱虱子,湖南人爱辣椒，问武汉人爱什么,我爱——武汉的热干面
外地人食难下咽的热干面，是无数武汉人的旧爱，也是永远的新欢。老区内的临时摊点，一碗金黄油润、洒着葱花、杂着酸豆角、浇着芝麻酱、佐着萝卜丁、再浇上一点卤水的热干面，再搭上一句“吃了冇”，不晓得牵动了多少江城游子的乡渴。
“老板，来碗热干面！”“好勒！”，接过纸盒，风卷残云咕噜咕噜既干又粘下肚，这是武汉人标配的生活方式。吃完,抹嘴，满足中感慨万千，“啊！又是一个美好的早晨”！
公交车过早吃热干面，武汉特色风情你永远不会了解，任何一个武汉人，为了觅见更正宗的热干面，转过多少冤枉巷子刁子角；更不会理解，为何离家背井多年之后，再见它，差点都要泪流满“面”。无数武汉人，每次回故乡，下车伊始，就要先搞碗热干面热身。吸溜过这东西一碗，他才感受到自己真的回家了！那每一个神色姿态，都仿佛在显摆：热干面一大盒，配上面窝、蛋酒，简直绝了，外地人不必懂我！
作为老武汉人的作家方方“谁谓荼苦，其甘如荠”，这种我行我素的拽逼劲，可能会让你恍然大悟，为啥武昌首义是爆发在这，而不是你那完美如胡歌的老家村子。
对于老武汉人来说，热干面就是生活本身。不长年淫浸在江城街头巷尾，很难体会这种不可捉摸的深情款款。
图：百万大学生聚集的武汉，热干面是多数年轻人们性价比最高的早餐
湖北人，特别是老武汉人，血管中流的，肯定就是一根根热干面。所有在外漂泊的武汉人应都有感触：跟中蛊似的，没有了热干面，没有了面窝，就不叫过早，没有了过早，日子就无形中缺了一大块，换了啥吃都味如嚼蜡，一上午生无可恋，街头美女超短裙飘过，都懒得张眼。家常便饭，却成了最遥不可及的惦念，生活为害之烈，莫甚于此。
这真是一股烟煴在俗世大武汉中的浪漫主义情怀，还没有一种面可以对一座巨无霸城市的人们如此摄魂夺魄：你可以失恋，可以没钱，可以是孤儿，可以是盲流，可就不能缺少从破旧凋敝的小区深巷里，端出来的热干面撑持日子。这碗纸盒子横疏而盛的食物，它大道至朴的内涵，能上升到一部哲学论文的高度。
热干面的拥趸，除了本地铁粉近千万，再添上省内外的，保守也得近亿了吧。是以，我经常对不熟悉武汉的朋友唠叨，一旦踏上这片土地，最应先打交道的，就是热干面这“极品”。付上起皱的4块钱，接过一份油乎乎的热干面，或在门前塑料凳子上蹲着扑哧，或在人流中边暴走边吸啃，在武汉这是必备演技。
沿波讨源，虽幽必显，当你含泪扒拉完这一根根似蚯蚓般疑似面条的东西时，我包管所谓的“武汉精神”，已刹那间在你那上身附体。“徘徊过多少橱窗，住过多少旅馆”，都不能替代这种梦魇体验。
热干面是武汉人藏于胃中的魂。不喜欢吃热干面，纵使你在武汉住了一生，也难称是武汉人。
吃热干面最考验的，是搅拌的功力对于外地人来说，武汉热干面，也许是最蹊跷的一种什物。它十分稀奇古怪，基本每次吃都觉得不好吃，偶尔还会怀疑自己脑筋有问题，可是许久不吃又心心念念，魂牵梦系于那些腌臜狼藉的摊点，满腔幽情，一吃又觉得不好吃。
有人说，热干面这玩意，除了武汉人自己夸好吃，几乎全国人民都道难吃。中国好吃的面条太多，兰州拉面，河南烩面，成都担担面，山西刀削面，浙江海鲜面，扬州阳春面，安徽铺盖面，广东梅州腌面，新疆拉条子羊肉面，甚至还有“沙县大酒店”的拌面，唯一食难下咽的就是武汉热干面。
也许，只有在武汉混迹过几年的人，才会领悟过来，热干面这东西，和太多地方特色小吃，诸如北京豆汁儿、河南胡辣汤、天津锅巴菜等一样，都是品尝亲近过一段时间后，方知其味美，且愈久弥香，越吃越欢，不是一下子就可以爱上的。
热干面，就更像一个温柔、贤惠、贴心、有颗善心的丑女人，乍看厌烦，一朝发现其内美，就会有种离不开的倚赖。无数在武汉栖身过一两年的外地伢子，最终都会痴迷上武汉的过早文化，以及必不可少的热干面，每早一碗在手，噗嗤一笑泯恩仇。
真的，热干面不是面，而是淬炼诚心的一具迷你小熔炉。倘若你连热干面都过不了，凭啥吹嘘到过武汉，了解武汉，懂得武汉人，深谙武汉精神？
武汉是一座以庶民生活情趣为傲娇的城市，因之，大到城建，小到饮食，都往往以欠缺伟大构想著称。
老汉口它基本不会走在时代的前列，但是又有着自己的独创性，以自己的方式、以顽强的斗志，完成吐故纳新。美国汉学家罗威廉，曾深入考察过武汉，写下《汉口：一个中国城市的商业与社会》这部名著。在这位享誉世界的汉学家眼中，“武汉人”最显著的特征有二：一是特别的世俗，实用主义，高度自治；二是面对灾难非常的淡定,积极乐观。
罗威廉(WilliamL.Rowe），-这两样性格特征，在此次肺炎大战中也能看到端倪吧。而热干面，更是这种汉风作派、草根精神的城市风情，不用发证明的代表。它是有入门门槛的食物，最经济便宜，而且还最耐饿。可以说，热干面就是武汉人的魂，是武汉人心里最柔软的那一小块地方，想家时就可以拿出来体味一番。
武汉，“九省通衢”，太多干道行经至此，五湖四海的人在码头扎根，从而造就既世俗又强悍的“武汉精神”。在这座因乌龙混杂而最显朋克的城市，老武汉人性情直率，脾气火爆，嗓门特大，与粗犷的热干面，真是无双绝配。
热干面，是中国面中的异端，其实也是别具一格的新老武汉人，性格特征的证明:简单、热烈、直愣、世俗、接地气，还带点小市民气质，大大咧咧浑不为异，管别人爱不爱。你爱不爱它都会在那，就像这个城市一样，大江大湖，你爱不爱它都在这里。
黄鹤楼视角下的长江大桥，与武汉居民区对于老武汉人来说，热干面其实就是，你在武汉成长，吃了数十年不厌的一种平凡之面。也许，你素日没觉得它好吃也没觉得它难吃，你外地朋友拼命吐槽你也懒得争辩，离开它的时候也未曾惋惜，可是一旦你出远门一年半载，归来的第一件事，一定是要回到从小混到大的那些早点摊子上，弄一碗舒爽吸溜，然后随着日子的推移又趋于平静，直到下次浪迹天涯，循环复始。
凡武汉人，必然是有热干面情结的。热干面，一碗四元，三街六巷唾手可得，它是最简单纯粹的乡愁。
对于武汉人来说，对于所有怀念武汉的游子来说，热干面还真不仅是一碗面条那么浅薄。
它不止是一种偏爱与习惯，它可能还裹挟着青春，成长，亲情，友谊，当然还或许有两手相携蹲板凳吸溜的爱情记忆。管它啥子改朝换代，日裂星沉，摧肝裂胆，迸血撕心，老式新派武汉人“开门一件事”，就是热干面过早。在老武汉人的精神世界中，这是多少钱都买不到的快感，多少烦懑都不会去改的痴心，让外地人在困惑与吐槽中，摇头晃脑，难寻究竟。
它不仅是一碗面。它还可以是风雨飘摇里的慰藉和熨帖，在百年长河中，默默无言地陪伴着武汉人，熬过了一段又一段的凋敝岁月。作家方方，正身处在疫情“暴风雨”的最中心，据说在朋友圈中念叨最多的话，就是“天早点亮，快尼玛解放了，欠死热干面了”。
只是如今，以热干面打头，由大排档、小龙虾、东湖、樱花组队，纵横江湖，肆意人间的大武汉，一切都因了一场猛然而至的“暴风雨”，戛然而止。偌大的大武汉，宛如被病毒按下了暂停键，城市的笙歌鼎沸，人们的红飞翠舞，被一面面口鼻处的棉布罩起。
但我永远相信，它的爱与希望、信念与斗志，一定会比灾难蔓延更快。近代以来的武汉，多灾多难，数次濒临倾覆之险，但屡仆屡起，浴火重生，从不屈服，更从不会被打倒！当年，孙中山先生惊叹，“武汉一呼，四方响应”，所谓武汉精神，大而化之，其实就是中国精神的一个缩影！
武汉，是武汉人的武汉，也是我们所有中国人的武汉。最后，让我们为武汉祈福，武汉加油，中国加油！