“摇钱树”出土于中国西南一带，大概诞生在汉朝，经过2千多年的不断演变，这种陪葬品如今有获得财富的寓意。
东汉时期的摇钱树。/资料图片
在桂林城漫长的发展史中，“摇钱树”是桂林米粉——凭借不断更迭的起源故事，广西人把米粉冠以桂林之名，推广到全国。
年，桂林山水第一次出现在了第五套20元面值的钞票上，于是桂林人的“摇钱树”上，又多了桂林山水。
远方的桂林人用米粉，交换着有桂林山水的人民币；桂林人在山水面前，收获财富带来的安宁和恬静。
20元面值中的桂林山水。/资料图片
那是值得桂林和桂林人骄傲的年代。
骄傲体现在他们在桂林之外的米粉店里。
桂林往南公里的柳州，同样有一碗叫做螺蛳的粉，这种充满了“酸臭”气味的食物，征服不了桂林人。他们极少会在自己的米粉店的菜单里，加上“螺蛳粉”的条目，更不会将其称为“柳州螺蛳粉”。
螺蛳，缓慢爬行的甲壳类动物，如今正在快速地占领餐桌，挤压桂林米粉在人们心中的地位，柳州城的知名度随之逐渐上升。
云南一处考古遗址中，发现了年前人们吃剩的螺蛳壳，可见西南一带吃螺蛳的历史也极其漫长。/资料图片
桂林的焦虑和柳州的破圈，都在这碗粉里体现得淋漓尽致。
沉浸在一碗米粉里
当B站推出《后浪》之后，年龄讨论不绝于耳。稍作引申，二三线城市的发展与困境，也符合前浪和后浪的代际话题之争。
尽管城市之间没有对立面，也没有“后浪推前浪”的生存策略，但在不同的维度，城市之间的发展就是在相互借鉴和竞争中实现的。
在中国，人们习惯用味蕾为食物的进行地域分类。江浙清淡、东北浓厚、南方精细、中原咸甜、西南酸辣。
究竟是桂林米粉成就了桂林，还是桂林成就了桂林米粉？
这些美食之间的相互勾连并不明显，因为他们不具备对标的可能，就像博尔赫斯与金庸不会出现在同一个语境中。
但桂林米粉和柳州螺蛳粉，却像金庸和古龙、像同父异母的姐妹，二者的兴衰，无意中勾勒出两座城市的时代更迭，以及发展方式的异同。
桂林骄傲，但并不自大，骄傲来源于开放。
年5月，桂林成为中国第一批对外开放的旅游城市。同时开放的，还有北京、上海、广州、西安。
40多年来，桂林人的回忆里，外国元首在桂林的集体记忆都不曾消失。
年，克林顿游览桂林，这是首位在桂林旅游的美国总统。/资料图片
如果说其他城市为外宾提供了诸如烤鸭、小笼包、粤式早茶和肉夹馍，那桂林的餐桌上，一定有碗米粉。
桂林的米粉，从那时候开始破圈，成了早一批面向国际社会的美食代表。
彼时的广西，大多仍破旧不堪，桂林一举成为全国最知名的城市之一，当地人也成了广西最早开化的群体，成了如今人们说的前浪。
桂林人深谙时运，热带季风气候下不可移动的山水，是绝佳的旅游目的地；出走到外的桂林米粉，肩负着商人挣钱的梦想，顺便被赋予强化桂林知名度的心理暗示。
在桂林所有官方和民间的记载中，米粉有千年历史，随着不断地演化，本土的米粉已经分化成“路口”和“大河”两大派系，前者养生、味道苦涩；后者泼辣，口味香甜。
桂林街头的米粉店。/资料图片
围绕不同米粉的母题在桂林不断繁衍和变化，最终的桂林，米粉百花齐放。
这是桂林的米粉魅力，但仅限于桂林。
桂林市，米粉店不会被冠以“桂林米粉”之名，但要离开桂林，“桂林”又成了一面金字招牌，只不过那个招牌下，与真正桂林的米粉口味相去多远，不得而知。
即便如此，嗦粉的人并没有人对此特别在意，于是桂林米粉虽是平民美食霸主之一，但却与可口没有必然联系。
作为现代快餐史上富有地域特色的食品，桂林米粉和云南过桥米线、兰州拉面、沙县小吃一样，以这种方式尝到了甜头，迅速出圈，成为中国街头简餐之王，之一。
每个中国人心里，大概都有一张中国美食地图。/资料图片
或许是恬淡的生活容易让人迷醉，在过去的岁月里，桂林就这么岁月静好地躺在漓江边生活，桂林米粉灶台上，就这么咕噜咕噜地翻腾，用桂林的山水做汤底，熬出一个桂林人为了米粉闯荡江湖的故事。
故事总是充满奇遇，当后浪和螺蛳粉的出现，桂林米粉汤头，出现了五味杂陈的味道。
人的口味和生活标准不停地变化，无论是以年轻一代爱好猎奇，还是城市人口对饮食环境提出了新的标准，沉浸在过往岁月里的桂林米粉，仍在以传统的方式，蒸腾着米粉的故事，都没有做出响应和改变。
螺蛳粉开着柳州五菱出圈
人们无法判断五菱是一辆MPV还是一辆面包车，亦或是一辆越野车，但没人质疑这是神车。
螺蛳粉成了米粉届新的“网红”，这种