浙江24小时-钱江晚报记者詹程开文/摄
早上7点，闹钟准时响起。
万川川“嗖”地一下从床上跃起，按掉床头的手机闹钟，小跑进卫生间，开始洗漱。
要穿的衣服都是前一晚备好的：白色短袖衬衫，黑色西裤，黑领带，黑袜，黑皮鞋。
所有工作的日子里，他的着装几乎都是如此“标准化”，同样的着装配置在他家有好几套，替换着穿。
34岁的河南小伙万川川来杭12年，是一名滴滴专车司机。
12年里，他在包装厂做过彩印，开过出租车，外贸公司当过司机，3年前成了一名专车司机，如今月入上万。
12年里，他从一枚小鲜肉，变成了如今的身形微胖，笑起来有皱纹；从单身一人，变成了有妻有女的三口之家；从赤手空拳，变成了在老家拥有两套房的有产一族。不曾改变的，是一颗努力打拼的心，和奋斗的劲。
万川川很感谢他的爱车，一辆黑色天籁轿车，陪他驶过大街小巷。
而杭州的道路上，每天都有许多和万川川一样的司机开着网约车穿行其中。城市人的出行，已然从路边扬招更多地转为手机叫车，从单一的出租车进入更多元的方式，乘客也更能享受到个性化的细致服务。
连着两天，我跟着万川川一起上路、接单，当了一次“专车司机”。
每次出车前都会“晒自拍”，他说越来越多的乘客喜欢预约出行
万川川一家在下沙租了一套两室一厅的房子，15楼，家具家电配备挺齐全，基本是拎包入住的。
早上出门前，万川川换好了黑白配的标准装。“我们有规定，必须要规范着装，就比如衬衫，扣子也必须是白色的，黑色就不行。”
取完车，他拿出手机，对着自己一阵自拍，还把车子从外到内都拍了一遍。“我这可不是在臭美哦，我们每天都需要把着装和车辆的照片上传到系统里，否则，是要被扣服务分的。”万川川笑着说。
万川川这天精神特别好，因为对他来说，这天睡了一个“懒觉”，比平常足足多睡了一个小时。
“平常都是6点起床，6点半就要出门，为早高峰接单了。今天因为有预约单，可以晚一点出门。”
这个时间，对我来说实在有点早，打着哈欠有点脑袋发胀，当即感觉到了专车司机光鲜下的不容易，赚的那都是辛苦钱。
预约单的时间是8点，单子是从半山去往杭州东站，7:45，万川川就已经赶到约定地点，给预约车辆的乘客打去电话。“你好，礼橙专车为您服务……我已经到达约定地点……”这样的提醒，一来是礼貌，二来是让乘客做好上车准备。
“现在和过去打车不一样，很多人都喜欢提前预约。像这样的预约单，我们都会比出发时间提前到达，对于乘客来说出行也更有保障，不怕临时叫不到车。”万川川说，预约单比较多的是去车站、机场，也有去外地的，“还有一些是公司帮客户提前约好车子，不少商务人士去谈业务也喜欢预约，相当于找了个司机，不会丢了脸面。”
万川川翻出记录，一周平均单量60-70单，其中预约单将近15单。
雨伞纸巾充电器，各种花式服务够贴心
把第一位乘客安全送到杭州东站后，万川川的手机软件很快又响了起来。“哦，又派来了一个新的单子，这个是要去萧山机场的。”
万川川很快就通过电话联系，找到了乘客所在的位置。一男一女两名乘客，远远地拉着两个行李箱，朝他的车子走来。万川川赶紧下车，挥手示意后打开车辆的后备厢，把两个行李箱整齐地放好。
“如果乘客有行李，只要在条件允许的情况下，像机场、车站、酒店，我们都会下车帮忙搬行李的。”万川川说。
9:05，专车准时从杭州东站出发，前往萧山机场。在前往机场的路上，我和两名乘客聊了起来，女乘客姓熊，这几年出门基本都靠手机软件叫车，已经成了习惯，“很方便也很快捷，特别是有时候在一些偏远的地方，扬招是叫不到车的，手机上点点就可以解决，服务也很好。”
在万川川的车上，矿泉水、充电器、纸巾都是配备齐全的，乘客可以随时取用，用完了也会及时补上，还专门准备了雨伞。“下雨天，如果乘客没带伞，我们送到目的地后，会帮忙打伞，把乘客送到能避雨的地方，雨天接客人的时候，也会下车帮忙打伞。”
不过，万川川对于下雨天还是稍有“顾忌”的。“特别是到小区里接人，因为下雨，很多乘客往往要等到车子到了才会出来，但是很多小区车子开不进去，门口又很难停车。现在，我会根据电子地图显示的拥堵程度，算好时间，打好提前量，给乘客打电话。”
另一个让他害怕去的地方，是游客高峰时段的景区，接人也很不容易，“好在大部分乘客还是蛮理解的，跟他们电话沟通上车地点，都会比较配合。”
距离萧山机场出发大厅还有三四百米，万川川轻声提醒乘客，然后找到合适的位置停车。停稳后，他快速下车帮助乘客开门，一只手架在车门顶上，防止乘客撞头，只要在条件允许的地方，每一次下车，这都是他必做的服务。
临近中午，大半天下来，几乎所有的时间都在车厢里，坐在副驾驶座上的我感觉有点腰酸，暗自捶了捶腰，又伸了伸胳膊。作为司机的他，想必疲劳感会更强，万川川看到了我的小动作，笑了笑：我已经习惯了。
中午，万川川检查了一下车辆，引擎盖和车窗玻璃上有少许积灰，脚垫也有些脏了，虽然车子两天前刚洗过，他还是决定趁中午的空档去洗车。在洗车这件事上，万川川承认自己有时候有点轻微的洁癖。“黑色车子特别容易脏，我一般一周洗3次车，主要是希望让车子时刻保持干净整洁，乘客坐着也会更舒适。”
万川川之前花了多元，办过一张洗车年卡，一年里洗车不限次数。因为洗得多了，洗车店里的师傅也都和他混熟了，每次他只要简单交代几句，洗车师傅就知道他的需求。
“他对车的干净程度要求蛮高的，人也很仔细，车内车外弄得很干净，他的车子都不会太脏，我们洗起来也比较轻松。”洗车店负责人姚先生说。
最“尴尬”的事现在不难了，最暖心的还是乘客的三言两语
下午，万川川送一位乘客去了余杭的艺尚小镇后，又来了一个单子，要从余杭的大润发超市去海宁盐仓，算是一个长途单。等他开到接车地点，乘客说行程有变，需要取消订单。
他有点无奈，小小叹了一口气。“没办法，乘客临时取消订单的情况也常会遇到，不过系统会进行判断，做出一点补偿的。”最后，系统给了3元车费，作为这趟空跑的补偿。
边说着，万川川已经把车子稳稳停在一家酒店门口，他笑笑说，要去酒店大堂上个洗手间，问我要不要去。人有三急，其实之前我就想问了，一路在看路边哪里有公共厕所，但又不好意思问，而且今天出车前已经想到了这个问题，路上一直不敢多喝水。
万川川说，开车在路上，最“尴尬”的事情是想要方便的时候却找不到地方，好在现在软件里植入了这些“必要信息”，“包括距离最近的公共厕所，哪里的酒店有可供使用的厕所，都会在软件上显示，找厕所也就不难了。”
“现在的乘客和过去相比，变化也挺大的。”万川川回忆网约车刚刚出现的那阵子，当时不少人都是冲着“优惠券”来打车的，“优惠券的补贴力度特别大，算下来真的比坐公交车还要便宜呢，所以有些人不管什么情况都会选择打车，去附近菜场买个菜，哪怕只有一公里路，也要打车去。”
如今的乘客已经跟着网约车一起成长了，大家更多的是出于需求的选择，“基本上，我们的订单中，上班族、外出办事的以及企业订单，占了很大的比例。”
在万川川眼里，乘客也越来越“贴心”了，很多时候，乘客下车了，都会道一声感谢，有的还会给他一些叮嘱，“要我路上小心，注意安全。虽然是简简单单几句话，但我心里也会暖暖的。”
他用这辆黑色专车支撑起一个温暖的家，还在老家拥有了自己的房子
时间接近傍晚5:30，万川川回到下沙，准备找一家快餐店，简单吃点晚餐，晚上还可以再拉上几单。
去的是平常最常去的一家快餐店，他对那里很熟悉，更吸引他的是这里有一个小时的免费停车时间。他把车子停好，下车后伸了几个懒腰，用手松了松头发，还把领带暂时解下，松开衬衣最上方的纽扣，这是他可以短暂放松的时刻。
点了两个最爱吃的菜，酸菜鱼和白菜炒肉，花了18元。
“午餐基本都是在外面解决的，面馆，沙县，快餐店，哪个方便去哪个。今天状态还不错，觉得还可以再接几单，就在外面解决晚餐了，一般晚上到八九点，肯定也收工了。”万川川说。
每周，万川川会保证3到4天回家吃晚饭，特别是周末两天，几乎雷打不动，和家人一起吃饭，这是他最享受的一段亲情时光。
提起妻子和女儿，万川川脸上漾开了笑意。
当年，他来到杭州的第一份工作，是在一家纸箱包装厂干活，主要负责彩印。对这份工作，他印象最深的是两件事，一件是那时候身上整天都沾满了五颜六色的油漆色彩，另一件，是他在那里认识了现在的妻子，他们是同事，恋爱一年多，结婚了，这成为他人生的一道亮色。
如今，他们的女儿已经12岁，正在上初一，妻子也辞去了工作，在家负责照顾一家人的衣食起居。
在家里，妻子扮演着一个“严母”的角色，而他则是一位“慈父”，所以，女儿特别喜欢和他撒娇，他对女儿也是有求必应，宠爱有加。
这些年里，万川川还回老家开过一年不到的出租车，在杭州的外贸公司做过驾驶员，但始终没有找到满意的生活状态。成为专车司机，是他人生中的又一次尝试。
一开始，他租用公司的车，后来为了省去租车费用，年，咬咬牙，按揭买了一辆黑色天籁轿车。就是这辆车，为他的生活带来了很多改变。
“开了三年多的专车，每个月赚上一万块钱，那都是很稳的，经济收入比过去提高了不少，现在工作时间还算自由，万一有点事情，可以自由掌控时间。”和上一份工作相比，万川川的收入几乎翻了一倍。
最让他有成就感的是，这两年里，他在河南老家的镇上造起了一幢房子，在县城又贷款买了一套房子，平方米，今年10月就要交付了。“这些都是靠我这几年开车子赚的钱，现在在杭州奋斗，等将来年纪大了，就回老家住去。”
晚上8:50，万川川这一天的工作结束了，他翻看自己的手机记录，一共接了16单，手机流水显示共元，他挺满意的。
最后，他又轻轻踩了一脚油门，消失在灯火阑珊的夜色里，他要出发前往今天的最后一站，家。
（图：钱江晚报记者詹程开和万川川）
记者笔下的杭州出租车
讲述人：柏建斌，“研究生”级别的“的哥”
我参与报道并深入了解杭城的出租车行业，应该始于年。那个时候整天往杭州市公路运输管理处跑，我习惯称为“运管处”。
上世纪90年代，出租车开始健康发展，数量不断增加，除了几大公司参与经营之外，也有了个人拥有营运牌照。那时出租车少，打出租车的乘客也少，于是大部分出租车集中在火车站、汽车站、机场以及各大宾馆。那时候，这些地方都会发一些自己的证，没有证，就不允许接客人。比如城站，这些证又被一些人垄断，垄断证的那些人收取中间费，只有大概50辆出租车可以到站门口接客人，其它出租车连停都不让停。
为了取消这种“划地为牢”式的不正当经营，钱江晚报联合杭州市政府和公路运输管理处，一组报道连续写了30多篇，最终让杭城的出租车得以公平经营，也因此，我和出租车结下了情谊。
到上世纪90年代末，杭城出租车数量大增，管理上了台阶，车子外观统一了，内饰要求、司机着装等等也有了规范。但是，年之后，杭州出租车市场又出现了新的情况。由于市场不是很好，司机收入存在一定困难，于是出租车市场出现了两种情况，一方面是司机经营上有困境，生活上有不便，另一方面是有司机拉回扣、拒载、斩客，老百姓对出租车司机有诸多不理解。
为了更真切地了解出租车营运的真实情况，年7月12日起，得到当时的础润出租车公司同意，我穿上“的士服”，驾驶崭新的浙AT桑塔纳，做了2个月的出租车司机。
我和当时的部主任周丹分白天和晚上两班营运，白班上交公司元，晚班交元。加上汽油费，一天下来成本将近元。
那个时候打车的人不多，但出租车数量却在每年增长。开上出租车之后我才知道，做生意还真是难。虽然说那个时候杭州城市不大，但因为没有导航，你得熟记每条小路每个小区。又因为打车的人都在路边，有的招手，而有的连手都懒得动，找客人得全靠自己的眼力。开了一阵子吃了苦头后，我终于知道了其中的“学问”，最普通的“扫马路”被称为“中小学生”，段位高的“大学生”甚至“研究生”则需要有手段，他们做的便是“拉回扣”甚至“包车”的生意。
长达两个月的“的哥”体验，让我感受到了普通出租车司机的不易，比如整天在外面跑，吃个饭上个洗手间都成问题，几乎没有属于他们的休息和生活专用场所，更重要的是听到了更多真实的声音。这一段难忘的亲历，用现在的话来说就是俯下身，走基层，听民情。
之后的城市出行状态便是打车难了。由于城区扩大、经济发展和外来人员增加，马路边随时能打到出租车已不大可能，高峰时间打到车更像中了头奖。
再后来，“优步”来到杭州，“滴滴”等打车软件应运而生，点点手机，车子就能在你约定的时间准时来到你身边，这在十多年前我当“的哥”时，几乎不可想象。